初夏时节，野外驻训点，多型防空火器昂首挺立，空降兵某旅防空分队在静候一场“恶战”。
“‘敌’机！”只见乌云深处一架靶机如同一只敏捷的穿云燕，在云层中时隐时现。霎时间，地面火炮齐鸣，一张张火网扑向靶机。空降兵某旅航模机班副班长兼技师——三级军士长苏春林操控着靶机呼啸掠过红军阵地上空，爬升、翻滚、俯冲，几个回合过后，靶机竟毫发未损。
每次实弹演习，苏春林那神出鬼没的航线都会让战士们“恨得”牙痒痒，但是很多人并不知道，这个技艺精湛的“蓝军机长”竟是半路出家。
2005年冬天，苏春林报名参军入伍，成为一名空降兵。他想当特战尖兵，没想到却被分到了基层连队炊事班，成了一名炊事员。本想着在训练场上摸爬滚打，如今却整天围着三尺灶台转，梦想与现实的反差让他一度陷入消沉。
不久后的一次驻训任务中，他的态度却发生了转变。当时单位组织实弹射击观摩，苏春林作为新兵来到射击现场学习。随着指挥员一声令下，各类防空火器相继开火，当震耳欲聋的炮弹声响彻天空时，坐在阵地后方的苏春林反而被呼啸而过的航模靶机深深吸引。
从那以后，苏春林经常利用休息时间来到单位的航模班，向老班长请教无人靶机的飞行原理。炊事员去飞航模靶机，战友们都觉得可能性不大。没过多久，单位要选派学兵学习航模操控技术，得知消息的苏春林第一个写下申请书。航模班长也看出了这个新兵对航模的热爱和执着，于是就向单位推荐他去院校学习。就这样，苏春林踏上了成为一名航模操纵手的道路。
回到单位，身为炊事员的他一有空闲时间就埋头“啃书”。半年后，航模班班长退役了，单位选拔航模操作手，苏春林由于表现突出加上专业理论功底扎实，被跨单位调入航模班。
2007年盛夏，刚刚入行4个月的苏春林随队来到高原驻训，这是他第一次担负实弹靶机保障任务。刚开始，他像往常一样设置好参数，照着平时的套路操作航模。随着发动机轰鸣声，航模靶机直冲云霄，但是飞行没多久，苏春林就觉察出了航模靶机的异常——航模刚刚飞到300米高度，突遭发动机熄火，先是几下颠簸，然后一头栽了下来，重重摔在地上。
连同靶机一起摔碎的，还有他那刚刚建立起的信心。回到宿营地，苏春林捧着航模靶机残骸，脸上火辣辣地，像是挨了一记响亮的耳光。
“平原能飞，高原不一定能飞，晴天能飞，刮风下雨不一定能飞……”看到差距的苏春林一头扎进高原飞行的难题攻关中。
“4000米高原飞不了航模！”面对战友的“定论”，苏春林心有不甘。他沉下心来研究高原飞行条件，从电路、仰角、发动机调试等方面逐个进行优化。几天后，再次试飞，不料又一架航模机惨遭跌落摔毁。
一次次的失败，让苏春林的信心大减，这天夜里他独自一人来到了帐篷外，抬起头看到满天的繁星，让他的心也逐渐平静下来。高原由于海拔高、空气稀薄，所以银河也变得清晰可见。望着头顶上空绚烂的星河，苏春林猛然回过神来：“我怎么没有考虑到高海拔空气密度这个问题！”
一番思考后，他翻出几次试验失败的数据，经过反复排查和对比，总算找到了事故的症结。第二天，苏春林改变了以往的操纵方法，终于让航模靶机顺利升空。
“谁把苏春林的拖靶打下来，我第一个给他嘉奖！”初夏时节，某演训场内，防空演练红军指挥员的战前动员言简意赅。
“准备，起飞！”几公里外的靶机起飞点，一架航模冲出发射架直刺云霄，由于夜间能见度低，很难看清靶机飞行姿态，所以只能依靠听发动机声音来判断各项数据指标，这给航模操纵带来了很大困难。
虽然是夜间飞行，苏春林仍然把小小的靶机飞出一系列高难度战术动作。靶机近在眼前，弹体却相错毫厘，射手们急得直跺脚。一轮猛烈射击下来，靶机竟毫发无损。“苏班长的靶机飞得太刁钻，和他‘对决’根本赚不到便宜！”第一轮射击结束后，一名老炮手无奈地摇着头说。
2024年，单位整建制外出驻训。“发动机声音不对头……”一次演练中，航模靶机刚刚发动，苏春林就发现问题，果断要求停飞检修。他联系厂家寄来零件，检修完毕，航模平稳飞上了天空。
不知不觉，苏春林已经扎根航模靶机这个领域十几年，在与各类防空火器“博弈”中，他一刻没有松懈——苏春林深入钻研了80余份中外航模资料，可以熟练操纵靶机的30多个课目上百种动作。十几年来，光日常的理论笔记，他就记了数十本。
“作为蓝军机长，我要做的就是向战而行，不断提高自己的本领，当好利剑‘磨刀石’。”被问及为什么对专业那么执着时，苏春林回答说。
从事航模专业10多年来，苏春林不断在复杂条件下锤炼硬功，从一名半路出家的“小白”成长为一名掌握多种机型、适应多种气象条件的航模专业领域“优秀机长”，保障防空分队实弹射击任务数十次，获评空军“优秀士官人才奖”，个人荣立三等功，所在航模班荣立集体三等功两次。
牛东启 高阳 杨洁林 来源：中国青年报
2025年06月19日 06版
来源：中国青年报