天还没全黑，阿彦拖着没修好的身体摇摇晃晃回家。
修复员的劝告还在耳边，可他比谁都清楚——自毁程序一旦启动，就没法回头了。
玄关传来爽朗的笑声：“阿晚，我好喜欢这个房间，我能住在这儿吗？”
阿彦的步子猛地停下，金属关节发出轻微的卡顿声。
客厅里，林深靠在阿彦的房间门口，指尖轻轻摸着门框，姜晚吟低头看他的眼神甜得像蜜。
“这里是我的房间。”阿彦挡在门前，声音带着机器特有的生硬。
“原来是阿彦的啊，是我过分了。”林深故作失望，接着又露出灿烂的笑容。
姜晚吟却突然沉下脸：“让开！”
“没关系的，我去住客房就行。”林深拉住她的袖子，声音很是温柔，“阿彦可能不太喜欢我，我还是别惹麻烦了。”
阿彦脑子里快速计算分析着，就算有了人的感情，他也搞不懂这话里的意思。
“这本来就是我的房间，你在装可怜吗？”
林深眼眶一下子红了：“我不是这个意思......”
他转身要走，姜晚吟立刻抓住他的手腕。
她盯着阿彦，眼里全是厌恶：“我让你让开，听见没有？”
阿彦莫名有点难受，可他的设定就是无条件听姜晚吟的话，没办法，他只能让开。
“你要是再学不会好好跟人说话，我就把你送回实验室重新改造！”
“这本就是我的房间，我哪说错话了？”阿彦不服气地顶了一句。
作为机器人，这些感情都不应该出现在他身上，稍微想想就能明白的事，姜晚吟却一点没注意到。
甚至姜晚吟还更过分了。
“这里以后就是林深的房间，你的一切都是我给的，我能给，就能收回来！”
“现在给我去门口跪着，我让你回来再回来！”
阿彦露出难以置信的眼神，他知道姜晚吟变了，可没想到她会这么对他，“晚晚，咱们不是最亲密的关系吗？”
“阿深才是这个家的男主人。”姜晚吟的声音冷得像冰，“记住，你不过是个机器而已。”
姜晚吟的话狠狠地刺痛了阿彦。
他没有心脏，却觉得胸口处疼得厉害，没人告诉过他，有了人的感情会这么难受，他拖着破败的身体一步一步走到门口，最后跪了下来。
下一秒，房间里的东西被粗暴地扔出来，阿彦跪在门口，眼睁睁看着这一切。
“别…别搬走，这些都是晚晚送我的，这个风铃也是......别摔碎了！”
砰的一声。
风铃碎掉的声音在屋里回响。
阿彦清亮的眼睛里全是难过，他跪着往前挪，哪怕玻璃片划破了他的腿，他也没在意。
因为机器人不会流血。
“阿彦，你......嘶，好疼。”林深走过来时，才发现自己腿上划了道口子，血很快流了出来。
姜晚吟瞬间就注意到了这边，看到林深腿上的血后，立马阴着脸盯着阿彦。
“道歉！”
阿彦还在为晚晚送给他的风铃碎了而难过，听到这话有点懵。
“我让你道歉！你自己的风铃你没看好，伤了林深，不该道歉吗？！”
姜晚吟的话像刀子一样在他胸口划过。
明明他没有心脏，为什么这么痛呢？
“可它又不是我弄碎的......我也没想过伤害他。”阿彦低头看着自己的腿，上面全是玻璃渣，却没有人在乎。
“你还敢顶嘴，今晚你就跪在这儿，磕头反省！”
“我要听见你磕头道歉的声音，不然这两天你就都别进来了！”
阿彦睫毛抖了抖，他不可能不听姜晚吟的话。
接着就跪着磕起头来。
“对不起。”
姜晚吟扶着林深离开了这里，一眼都没看阿彦，林深瞥了眼跪在地上磕头道歉的阿彦，笑了一下。
深夜。
阿彦麻木地磕着头。
“对不起......”
“阿彦再也不要跟姜晚吟在一起了。”